○ 故事是這樣的
場景：週五下班。大家開始收東西，有人在討論週末要去哪裡聚餐。 你假裝在整理桌面，其實在聽。你等著看會不會有人問你一句「要不要一起來」。辦公室越來越空，你整理桌面的動作越來越慢。 最後一個人走到門口的時候回頭說了「再見」。你說「再見」。門關上之後你坐在位子上，聽到自己的呼吸聲。
ISFJ（守衛者）的世界
你盯著螢幕上那張照片，視線自動鎖定在最左邊那個杯子上。你記得買它時挑選的色調，記得把它包在棕色牛皮紙裡時，邊緣對齊的強迫感。你的大腦迅速翻閱起過去三年的紀錄：上次公司旅遊被遺忘在接駁車上的午後，以及上個月會議中被跳過的發言順序。這不是一次偶然的疏忽，而是一個被精密驗證的模式。辦公室裡的空氣變得沉甸甸，像是一層厚重的灰塵覆蓋在你的肩膀上。
你開始整理桌上的文具，將訂書機、便利貼和原子筆一個接一個地重新排列。你用指腹輕輕推移它們，確保每一件物品的邊緣都與桌緣保持絕對的平行。這種極致的精準讓你感到暫時的安定，你試圖用對物理空間的掌控來堵住胸口那股不斷擴散的恐懼。你害怕自己其實只是這台運作順暢的機器裡的一個零件，只要能維持功能，就沒有人在意它是否感到疲憊或孤單。你擔心如果有一天你不再是那個默默補洞的人，這個空間將再也沒有你的位置。
獨白
我最怕的不是被遺忘，而是我以為我被需要。
你習慣成為所有人的緩衝區，卻發現沒有人願意成為你的依靠。
將手機緩緩壓在文件夾下，直到螢幕熄滅。
續讀
ENTP（辯論家）的世界
你盯著螢幕，視線在十個人和那個空位之間快速跳躍。你的大腦立刻跑出三種解釋：這是一場精心設計的心理實驗，或者僅僅是某個粗心的同事在拍照前剛好起身，又或者這是一個無聲的挑釁。你開始分析照片的構圖，那個空位的位置如此顯眼，像是一個斷斷續續的笑話，而你恰好是那個唯一的聽眾。你覺得這件事本身具有一種荒謬的美感，像是一場沒有劇本的先鋒劇。
你的右手在桌面上有節奏地敲擊著，像是在敲擊一段複雜的摩斯密碼，試圖將這種不安轉化為一種邏輯遊戲。另一隻手在記事本上快速地畫著一個圓圈，然後在圓圈周圍延伸出無數條分叉線，試圖推演出這個社交結構的崩潰點。但在這種理性的解構之下，一種被壓抑的恐懼在攪動。你突然意識到，如果你所有的靈活與幽默都只是為了掩飾對被排擠的恐懼，那麼你其實比任何人都更依賴於他人的認可。你害怕自己終究會變成一個被定義好的標籤，而那個標籤上寫著：一個不合群的怪胎。
獨白
我用諷刺構築高牆，好讓沒人發現我在牆根下發抖。
你總是試圖在邏輯中找到出口，卻忘了心碎是不需要邏輯的。
在便利貼背面畫了一隻歪掉的貓，然後把它揉成團。
— 兩個世界的重疊
一個人緩緩伸出手，用極其輕微且緩慢的力道，將手機螢幕朝下地平放在桌面上，動作像是在安置一件易碎的瓷器。另一個人則發出一聲短促的嗤笑，手指快速地在螢幕上向左一滑，將那則動態直接關掉，隨即將手機隨意地扔在雜亂的資料堆上，發出一個沉悶的撞擊聲。