○ 故事的開始
場景：你搬回家的那個週末，房間裡還是高中時候的樣子。海報沒撕，書架上的大學參考書還在。 你打開抽屜找充電線，翻到一疊媽媽剪下來的報紙——都是跟你行業相關的報導，有些上面畫了紅線。 最上面一張是三個月前的，你當時得獎的新聞。報紙邊緣有水漬的痕跡，你不确定是茶還是別的什麼。 你把報紙放回去的時候，聽到客廳傳來媽媽跟親戚講電話的聲音：「他啊，還在找工作啦。」
ESTP（企業家）的世界
你直接抓起那張卡片。日期錯了，這件事現在就擺在面前。客廳的聲音是假的，這邏輯對不上。你感覺身體像穿了件縮水的衣服，胸口悶得發燙。你猛地站起來，腳尖在木地板上快速敲擊，速度快到發出啪啪聲。你衝到門口，手指用力扣住門框，指甲在木頭上留下白印。你得現在就走，離開這個像格子一樣把你填滿的房間。你感覺到一種輕飄飄的恐慌，像是在巨大的浪頭下失去了平衡。立刻衝出去，否則你就會被這間房子的死寂給吞沒。
獨白
我逃不出這張表格，我只是她筆下那個失敗的兒子。
跑得越快，越發現自己其實還站在原地。
把卡片扔進垃圾桶，用力關上房門。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
你看到那張卡片，腦中那條線瞬間接通了。報紙上的紅線、水漬，還有電話裡的謊言，其實全部都是同一幅圖景。她一直把你的光芒藏在抽屜裡，然後在外面扮演一個擔心失業兒子的母親。你感覺到一種幾乎感覺不到重量的壓迫感，那是她替你承擔的錯位。你的肩膀不自覺地縮起，手指死死地掐住自己的手腕，直到產生痛感，才能把你從那個巨大的情緒漩渦中拉回來。你盯著卡片上的日期，腦中自動補完她發現錯過日期後，在房間裡獨自坐了多久的劇本。
獨白
真相只是個我已經累到不想去解的拼圖。
我看見了所有人的劇本，卻沒人看見看劇本的人。
盯著那幾條紅線，直到墨色模糊。
✧ 兩種人格的交集
一個人迅速伸手，在空氣中截斷了卡片墜落的軌跡，動作快得像是在搶奪最後的氧氣。另一個人緩緩伸出手，讓卡片在掌心輕輕地滑動，像是在觸摸一件易碎的古董。兩人的目光在卡片上方短暫地撞在一起。