✧ 事情是這樣的
場景：交往第五年的睡前。你躺在床上，他背對著你滑手機。 你伸手想碰他的背，他沒有閃開但也沒有回應，像是在摸一堵牆。你記得第一年的時候，你一碰他他就會翻身把整個人貼過來。 你問他「你還愛我嗎」，他說「嗯」。那個「嗯」太短了，短到你不知道它是一個回答還是一個反射動作。
ENFP（競選者）的世界
你看到螢幕上那張去年的照片，大腦瞬間像被拋進了無數個分岔路口。他是在懷念那個時候的你嗎。那個時候你還會對他撒嬌，還會在他耳邊說一些跳躍的胡話，而現在的你，在他眼裡是不是已經變成了一本讀完且枯燥的書。如果他發現我們之間只剩下重複的日常，他是不是正在盤算著如何體面地結束這一切。你甚至能想像出他未來某天對你說分手時的表情，那種客氣且疏離的樣子，像是一場精心排練的告別。
這種感覺像是有根透明的線勒住你的呼吸，讓你明明躺在床上，卻覺得自己正漂浮在一個巨大的空洞裡。你下意識地用手抓起被單的一角，反覆地揉搓、扭轉，直到布料在掌心形成一團凌亂的褶皺。你記得第一年他對你的反應，那種幾乎是本能的渴求，而現在的他像是一堵封死的牆。你告訴自己，他可能只是太累了，或者他正在思考一件比這更重要的事情，他對你的愛只是換了一種更深沉、更安靜的方式存在。你試著用這種理解來填補心裡的缺口，但手指依然在不安地撥弄著被單，像是在試圖解開一團永遠理不直的耳機線。
獨白
你害怕的不是失去我，而是害怕進入那段沒有驚喜的平庸生活。
我只是在害怕，愛一個人會讓我失去對世界其他地方的好奇。
你用力地抓著被單，直到指節泛白。
續讀
ISTJ（物流師）的世界
你盯著螢幕上的照片，大腦自動提取出當時的所有參數。去年六月十四日，下午四點二十分，光線偏暖，蛋糕是從轉角那家店買的。這張照片是一個完美的紀錄，證明了在那一刻，你們的關係處於一個穩定的高點。對你而言，回看照片不是為了懷舊，而是在核對。你將現在的狀態與過去的數據比對，發現除了互動頻率有所下降，核心的依附關係並沒有發生質變。那個嗯，是一個事實上的確認，它代表了答案是肯定的，且不需要冗長的修飾。
螢幕的白光在暗室裡顯得冷冽。你感覺到身後的騷動，那種不確定性的情緒像是一場突如其來的陣雨，打亂了你心中精準的秩序。你決定起身，走到房間的窗邊，檢查窗戶是否鎖好，然後將空掉的水杯移到客廳的洗手台。你試著將這種不安壓縮成一項待辦事項，只要把環境重新整理到正確的狀態，心情也會隨之歸位。但心底深處有一個聲音在悄悄擴散，如果她對你的可靠感不再滿足，如果你提供的穩定對她來說變成了籠子，你該如何修復這個邏輯錯誤。你盯著洗手台上的水滴，試著計算它滴落的頻率，以此來壓制住腦中那些不可控的想像。
獨白
把事情做正確，並不等於你給了愛。
我只想用我的可靠，為你搭建一座永遠不會崩塌的房子。
你將手機螢幕朝下放置，聽著它在木桌上發出的輕響。
○ 當兩個世界碰撞
一個人的手懸在半空，試圖捕捉對方的溫度，卻在觸碰到背脊的瞬間停住。另一個人起身關掉檯燈，房間陷入一種濃稠的沉默。他繞過床沿走開，留下一個模糊的背影。螢幕的餘光消失在黑暗中，兩個人在同一張床上，朝著完全相反的方向沉沒。