◇ 那一天
場景：交往第五年的睡前。你躺在床上，他背對著你滑手機。 你伸手想碰他的背，他沒有閃開但也沒有回應，像是在摸一堵牆。你記得第一年的時候，你一碰他他就會翻身把整個人貼過來。 你問他「你還愛我嗎」，他說「嗯」。那個「嗯」太短了，短到你不知道它是一個回答還是一個反射動作。
INFJ（提倡者）的世界
你看到那個短促的「嗯」，它在你的腦中立刻與過去半年的三個轉折點連成一條線。這不是一個回答，而是一個信號，標記著他已經在心裡完成了某種撤離。螢幕上的生日照片成了最後的一塊碎片，你看到他並非在懷念，而是在確認那個曾經契合的模式是否真的已經消失。你早就看見了這個結局，只是你一直試圖在劇本裡幫他找回台詞。
你感覺到手心的溫度在空氣中迅速消散，就像觸碰到了牆壁一樣。你走到房門口，沒有開燈，就這樣靠在門框上。你聽著他規律的呼吸聲，那聲音在安靜的房間裡像是一種倒數。你很想衝過去抓住他的肩膀，強迫他看著你的眼睛，但身體卻像被釘在原地。你意識到自己正處在一個巨大的空洞邊緣，而你最害怕的，正是這種無法透過感知來確認對方的真實狀態。
獨白
他對自己說了無數次沒關係，其實是在練習怎麼離開。
最寂寞的時刻，是發現對方看不見你佈滿全場的信號。
你站在門口，看著月光在床單上慢慢移動。
續讀
ESTP（企業家）的世界
你感覺到背後傳來的手掌壓力，那是一種單調的重量。你盯著螢幕上的照片，那時候的色彩比現在飽和，那種快節奏的興奮感才是你想要的。當她問出那句話時，你的大腦直接給出了一個最快能結束話題的反應。你不需要分析，你只需要現在這個瞬間能維持一種不需要解釋的狀態。
你直接將螢幕熄滅，黑色的玻璃反射出你僵硬的臉。你告訴自己邏輯很簡單：你們還躺在同一張床上，這就代表關係還在運作。但你突然感到胸口熱得發脹，一種沒來由的焦躁讓你想立刻起身出門，隨便開車衝到市區的深夜食堂。你害怕這種靜止的狀態，害怕意識到你們之間其實已經沒有任何事情在發生。
獨白
他對自己說了無數次沒關係，其實是懶得去修補。
愛是此刻決定留下來，而不是分析我們會走到哪裡。
你盯著天花板，聽著心跳在胸腔裡撞擊。
※ 當這兩種人相遇
一個人的呼吸在黑暗中變得沉重。另一個人盯著黑色的螢幕，身體僵直。全景拉開，一個人在門口成了陰影的一部分，另一個人在床邊像一座孤島。手機被放在床頭櫃上。