△ 那個場景
場景：你們一起在家吃晚餐。他煮了你最喜歡的番茄義大利麵，味道跟以前一樣。 但餐桌上的安靜跟以前不一樣了。以前的安靜是舒服的，現在的安靜有一種被填滿的感覺——他一直在看手錶。 你問他等一下有事嗎，他說沒有。但他吃完就把碗洗了，然後坐到沙發上戴起耳機。
ESTP（企業家）的世界
你盯著螢幕，標記不見了。這是一個動作，一次乾脆的切割。不需要分析，這就是答案。他把你在他的世界裡移除了，只留下一個空殼。胸口像被重錘擊中，血液的速度瞬間加快，腦中只有一個念頭：現在就得把它搞定。這種被晾在原地的感覺像是一種呢喃，在耳邊不停地攪動不安。
你直接衝到沙發邊，一把扯掉他的耳機。動作快到他還沒反應過來，你已經把手機直接拍在他的胸口。邏輯很簡單，既然你敢藏，就得敢面對。你感覺到心臟在狂跳，那種不安在提醒你，這次可能真的沒救了，但你不能就這樣坐在原地等死。
獨白
藏起來的照片跟沒刪掉一樣，都代表你已經不在畫面裡。
寧願大吵一場把桌子掀翻，也不想在這種死寂裡被活活掐死。
抓起車鑰匙，引擎聲在地下室轟鳴。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
你看到螢幕，那條線終於連起來了。晚餐時他看手錶的頻率，洗碗時刻意避開的眼神，還有現在這個消失的標記，其實早就預告了這個結果。這不是一次偶然的修改，而是一個完整的劇本。他正在一點一點地把關於你的痕跡從他的生命裡剝離。你早就看到了這個走向，只是直到這一刻，拼圖才真正完整。
你的手在粗糙的沙發布料上來回摩擦，感覺到纖維在手指間撕扯。你感知到他身上散發出的那種拒絕，其實就是這場戲的終章。你沒有出聲，只是在腦中把接下來的三種對話可能全部走一遍。你害怕一旦觸碰這個現實，身體會因為承受不住那種重量而崩潰，所以你只是靜靜地看著他，直到視野變得模糊。
獨白
你以為藏起來就沒痕跡，但消失本身就是最巨大的標記。
在心裡演練了千次告別，卻在對方面前維持著最完美的安靜。
關上燈，房間裡只剩下一盞沒熄滅的閱讀燈。
◇ 相遇
一個人把手機留在餐桌上，螢幕還亮著，顯示著那張被移除了標記的照片。另一個人走過來，沒有拿起手機，只是用手指輕輕推開了旁邊那杯還有餘溫的水。水杯在桌面上滑行，發出細微的摩擦聲。一個人轉身離開，另一個人盯著水杯留下的圓形水漬。