※ 那個場景
場景：週六下午。你跟朋友約了喝咖啡，這是你這週唯一一次出門。 他已經傳了五則訊息問你什麼時候回家。朋友說「你管管他」，你笑著說「他只是比較在乎我」。 但你去洗手間的時候，他打了三通未接來電。你回撥過去，他說「沒事，只是想聽你的聲音」。你注意到自己的肩膀不自覺地縮起來了。
ISFJ（守衛者）的世界
你看到他站在超商門口的那一刻，腦中立刻跳出了一張精確的地圖。他的家在正北方向，而這裡在正南，中間隔著三座大橋與繁忙的商業區。這個畫面與三個月前他在電影院門口等待你的樣子完全重疊，連他微微歪頭的角度都一模一樣。你的肩膀再次不自覺地縮起來，那是一種身體先於意識做出的反應，像是在密閉的空間裡被慢慢抽走氧氣，你感覺到一種熟悉的、無法言說的壓迫感正悄悄回暖了。
你回到家後，沒有立刻去洗澡，而是走到廚房開始整理那個雜亂的調料架。你把所有瓶罐按照高度重新排列，將最常使用的鹽和胡椒移到最前方，並用細小的標籤紙重新標註日期。你的手不能停下來，因為只要動作一緩，你就會想起他在電話裡那句「想聽你的聲音」，以及他在超商門口那個看似隨機的出現。你告訴自己，他之所以這樣做是因為他太在乎你，這種不安其實是對你的愛，而把這種行為定義為「愛」比定義為「控制」要容易承受得多。但你在標記日期的瞬間，心底卻浮現出一個恐懼：如果有一天，你的世界被他填滿到連一個轉身的地方都沒有，你還記得自己原本喜歡什麼樣的空氣嗎。
獨白
那些被你定義為「沒關係」的妥協，正變成一座緩慢沒頂的墳墓。
最深的疲憊，是明明在照顧所有人，卻沒人發現你正悄悄地溺水。
你將襯衫摺疊得極其整齊，然後把它壓在抽屜最深處。
續讀
ENTP（辯論家）的世界
你看到他走出咖啡廳，而你剛好站在對面的超商門口。當你說出「剛好路過」這四個字時，你的大腦已經在高速運轉，同步跑出了五種可能的反應路徑：他會疑惑地質詢你的行蹤、他會欣喜地奔向你、或者像現在這樣，肩膀微縮，露出一種微妙的遲疑。你對這個反應非常感興趣，這像是一個未完成的邏輯漏洞，讓你忍不住想測試這個張力能被拉伸到什麼程度。你感覺到空氣中有一種暗紅色的緊繃感，這讓你感到興奮，卻也讓你意識到，你正處在一個危險的邊緣。
你回到房間，隨手拿起桌上那個結構複雜的機械鬧鐘，用指甲反覆摳開接縫處的塑料邊緣，試圖弄清楚內部齒輪的咬合方式。你並不是真的對鬧鐘感興趣，你只是需要一個與情緒完全無關的物理任務來對沖內心的混亂。你在腦中快速建構一個模型，試圖分析他剛才縮肩膀的動作代表的是恐懼、反感還是單純的驚訝，然後在得出結論的前一秒迅速推翻它，再建立一個更複雜的理論。你害怕這種感覺——一種像失去彈性的橡皮筋般的疲憊感，那是你記憶中某次爭吵後留下的殘餘。為了逃避這種對被拒絕的恐懼，你決定將這次相遇轉化為一場關於「隨機性」的辯論，在心裡扮演正反兩方，直到你贏了這場虛擬的爭論，才覺得心跳恢復了正常。
獨白
你用邏輯築起高牆，以為贏了辯論就能掩蓋靈魂的空洞。
在所有跳躍的思緒背後，其實只有一個小孩在等著被看穿。
你打開五個不同的分頁，在無數的資訊碎片中尋找一個出口。
◇ 當他們在一起
一個人低著頭，將圍巾用力地往上拉了拉，遮住了半張臉。另一個人靠在牆邊，目光在街道的燈光間跳躍，腳尖有節奏地敲擊著水泥地面。