○ 事情是這樣的
場景：新部門的第一天。你坐在一張陌生的桌子前，桌面什麼都沒有。 你有帶自己的馬克杯，但你不敢放在桌上。前個部門的桌上你擺了一整排小東西——多肉植物、一個小鬧鐘、一張同事合照。那些都還留在那裡。 你打開電腦，發現信箱裡有兩百封未讀。你不知道哪些是重要的，哪些只是在 CC 你。隔壁的人跟你說了聲「你好」，你說「你好」，然後你們都沉默了。
ENTP（辯論家）的世界
你看到群組裡關於蛋糕的討論，腦中立刻炸開四條截然不同的推演線：第一，這是一場精心設計的社交實驗，測試被遺忘者的反應；第二，前部門的行政流程發生了系統性崩潰；第三，這是一個隱晦的內部笑話，而你剛好是那個笑點；第四，這一切根本不重要，蛋糕只是個符號。你覺得這種資訊的不對稱非常有意思，甚至開始好奇如果現在回覆一句極其諷刺的問候，會激起多少種尷尬的反應。
你放下手機，開始研究辦公室天花板的格柵分布，試圖找出其中是否存在某種數學上的重複規律。你拿出一張廢紙，迅速畫出從你的座位到咖啡機的最優路徑圖，並標註出三個可能的潛在衝突點。你在腦中建構這套空間邏輯時，感覺到一種尖銳的抽痛，那是你意識到自己在那張舊桌子上留下的多肉植物和合照，現在正被某個陌生人隨意地撥弄著。你突然發現，自己在那裡的全部存在，竟然可以被簡化成幾件可以隨時被清理掉的雜物。你打開聊天室，打了一段充滿幽默感的抱怨，刪掉，又換了一個更刻薄的版本，最後發了一個貓咪跌落椅子的迷因，因為認真的話太危險。
獨白
你不是在在意蛋糕，你是在在意自己失去了對劇本的掌控權。
把世界當成拼圖，比承認自己是多餘的一塊要容易得多。
游標在空白的郵件視窗中持續閃爍。
續讀
ISFJ（守衛者）的世界
你盯著螢幕上關於蛋糕的對話，大腦自動啟動歸檔搜尋。在你的經驗資料庫裡，歡送會應該在兩週前就發出通知，且必須包含明確的時間與地點。這次的偏差讓你感到一種震得頭痛的錯位感。你開始回想過去三個月的所有互動，試圖找出自己在哪個環節出了錯，是不是某次會議後的沉默太久，或是某次幫忙時的表情不夠自然，才導致你被排除在那個名單之外。
你深吸一口氣，轉向隔壁的人，露出一個恰到好處的微笑，並輕聲詢問對方是否需要幫忙找打印機的碳粉。你在幫對方整理散亂的 A4 紙時，心裡卻在跑一個恐怖的模擬：如果這次被遺忘是一個訊號，是否意味著你在所有人的記憶中都像透明人一樣，只要稍微轉身就會消失。你開始哼起一支輕快的曲子，用最精準的動作將桌上的訂書機與筆筒對齊，讓它們形成一個完美的直角。你告訴自己，對方一定是因為太忙而忘了通知你，這種體貼的解釋比面對被忽略的現實要容易承受得多。你拿起那個不敢放上桌的馬克杯，喝了一口水，然後將它放回原處，位置與剛才偏移的毫米數完全一致。
獨白
你把對衝突的恐懼稱作體貼，然後讓別人心安理得地佔據你的空間。
最安靜的人，心裡存著最厚的一疊關於他人的需求清單。
將馬克杯精準地放置在桌緣兩公分處。
— 當兩個世界碰撞
一個人起身去接水，在桌上留下了一張隨手塗鴉的便利貼，上面的線條混亂且充滿挑釁的趣味。另一個人看向那張紙條，眉頭微蹙，感受到一種不和諧的張力。那個人沒有將它丟掉，而是用指尖將捲起的邊角一點一點撫平，直到它完全貼合在桌面。在短暫的沉默後，那個人將紙條小心地對齊桌邊，將它放回原位。