— 故事是這樣的
場景：新部門的第一天。你坐在一張陌生的桌子前，桌面什麼都沒有。 你有帶自己的馬克杯，但你不敢放在桌上。前個部門的桌上你擺了一整排小東西——多肉植物、一個小鬧鐘、一張同事合照。那些都還留在那裡。 你打開電腦，發現信箱裡有兩百封未讀。你不知道哪些是重要的，哪些只是在 CC 你。隔壁的人跟你說了聲「你好」，你說「你好」，然後你們都沉默了。
INFP（調停者）的世界
你盯著手機螢幕上那個關於蛋糕的討論，感覺心臟被某種東西輕輕撥動了一下。這種感覺很奇怪，不是悲傷，而是一種被證實的透明感。你開始想像那個蛋糕的樣子，也許是草莓的，也許是巧克力，它被擺在那個你剛離開的辦公室中央，大家圍著它笑，而你像是一個被悄悄抹除的註腳。你思考著，如果當時有人告訴你，你是否會覺得尷尬，或者會因為這種遲到的關心而感到沉重。這種被遺忘的狀態反而讓你在心中建立起一種安全的距離，你覺得自己終於變成了一首沒人讀懂的詩。
你把手伸進背包，摸到那個陶瓷馬克杯的把手，指節在粗糙的釉面上停留了很久。你想像著把它放在這張空蕩蕩的桌子上，但那個念頭立刻彈回來，像撞到了牆。你害怕一旦放上去，你就在這個高效的機器裡標記了自己的存在，而這種存在可能會被視為冗餘。你打開手機的備忘錄，輸入「我其實很想回去」，看了三秒，全部刪掉。你突然對那兩百封未讀郵件產生了一種恐懼，你害怕自己無法像他們一樣迅速地將資訊分類，害怕你的緩慢會被定義為無能。
獨白
最殘忍的不是被遺忘，而是被以一種禮貌的方式遺忘。
我們總是習慣在被接納之前，先為自己築起一座孤島。
你把馬克杯重新往包底推深了一公分。
續讀
ESTJ（總經理）的世界
你看到群組裡在聊蛋糕，第一反應是這是一個極其低級的溝通失誤。誰負責通知？為什麼在人員異動的 SOP 中，最基本的告知環節被遺漏了？你腦中立刻跑出三種可能的出錯路徑：要麼是行政人員忘了發信，要麼是負責人以為別人已經說了。這種對秩序的崩潰感讓你感到一種鐵鏽色的不適，就像齒輪卡進了沙子。你並不在意那個蛋糕本身，你在意的是這件事證明了前一個部門的協作效率存在漏洞，而你竟然在那樣一個混亂的環境裡待了這麼久。
你拿起手機，開始快速回覆那些積壓的未讀訊息，打字速度快得像是在進行一場清掃，你試圖用產出的速度來抵消這種失控感。你把電腦螢幕上的視窗重新排列，將所有工具欄對齊到絕對的邊緣，確保沒有一像素的偏移。在做這些動作時，你心底深處有一個聲音在低鳴，它在問你，如果連一個簡單的歡送會都沒能讓你被正式地邀請，是否意味著你在他們心中其實是一個不討喜的管理者。你迅速用「只要把新工作的報表做完美」這個邏輯覆蓋掉這個念頭，告訴自己只要結果正確，過程中的情感缺失並不重要。
獨白
你以為掌控了所有流程，其實你只是在害怕被剔除。
用最精準的秩序，掩蓋內心那個不敢被看見的漏洞。
你將行事曆上的空白格，全部填滿了具體的時間戳。
✧ 兩個世界的重疊
一個人將臉埋進柔軟的紙巾裡，感受那種被包裹的、悶悶的酸楚，身體微微蜷縮，試圖縮小自己的體積。另一個人用力按壓著堅硬的桌面邊緣，指關節因為用力而泛白，脊背挺得像一根緊繃的鋼條。兩個人在同一秒鐘看向彼此，一個人在尋找可能的溫暖，另一個人則在確認對方的位置是否在正確的軌道上。
其中一個人緩緩移開視線。