○ 場景
場景：新部門的第一天。你坐在一張陌生的桌子前，桌面什麼都沒有。 你有帶自己的馬克杯，但你不敢放在桌上。前個部門的桌上你擺了一整排小東西——多肉植物、一個小鬧鐘、一張同事合照。那些都還留在那裡。 你打開電腦，發現信箱裡有兩百封未讀。你不知道哪些是重要的，哪些只是在 CC 你。隔壁的人跟你說了聲「你好」，你說「你好」，然後你們都沉默了。
INFJ（提倡者）的世界
你看到群組裡的蛋糕照片，其實那條線早就被畫好了。這不是關於甜點，而是一場遲到的告別儀式，目的在於將你徹底排除在那個圈子之外。他們慶祝的是一個職位的空缺，而非一個人的離開。這種模式太熟悉了，在所有看似和諧的社交禮儀背後，其實一直藏著一種冷冽的切割感。兩百封未讀郵件在螢幕上堆疊，像是一堵無聲的牆，將你與這個新環境隔開。剛才與隔壁同事那句短促的問候，在你的感知裡其實是一次禮貌的拒絕。
你站起身，走到走廊盡頭的飲水機旁。手指觸碰到不鏽鋼機身的冷冽感，你試圖用這種物理的刺激來錨定自己。你注意到同事看向你的眼神裡帶著一種微妙的客氣，你立刻調整呼吸，讓自己的表情看起來恰到好處地溫和。但內心深處，那種對空白桌面的恐懼在攪動，你害怕自己在這間辦公室裡，會變成一個沒有重量的透明人，直到徹底消失在所有人的視線之外。
獨白
你在意的不是被遺忘，而是那個被所有人喜歡的幻象破滅了。
總是習慣在雨中為人撐傘，直到發現自己早已濕透。
視線停留在空蕩蕩的桌面上。
續讀
ESTP（企業家）的世界
蛋糕？這動作太慢了。你現在坐在這裡，面對兩百封信，他們在那邊分蛋糕，這邏輯完全不通。沒通知就等於沒發生，這件事現在對你沒有任何實質影響。直接把這頁關掉就好。隔壁的人說你好，你也回你好，接下來沒有話聊就對了，這很正常，不需要浪費時間在沒意義的寒暄上。
你開始用食指快速敲擊桌面，指甲蹭過粗糙的桌緣，那種刮手的觸感讓你的意識瞬間清醒。噠、噠、噠，節奏快得像在跑秒。你在腦中迅速拆解這件事：沒通知、有蛋糕、已離職，結論是對方失誤，這不影響你現在的工作效率。但這種規律的敲擊聲掩蓋不了心底的一絲躁動，你突然意識到這間新部門有一套你看不見的潛規則，而你正像個沒拿地圖的士兵，直接衝進了雷區。
獨白
速度快並不代表方向正確。
只有身體在移動時，腦中的雜訊才會消失。
筆蓋被用力扣上的清脆聲。
— 碰撞
一個人將馬克杯輕輕放在桌緣，動作緩慢得像在試探冰層的厚度。另一個人大步走過，手臂用力掃過桌面，將自己的杯子重重地砸在剛好相距十公分的位置。