◇ 事情的經過
場景：交往第七年的情人節。他說今年不要交換禮物了，家裡放不下。 你說好。但你還是在上班的時候偷偷訂了一個小蛋糕——不是什麼大東西，就只是一個上面寫著「辛苦了」的蜂蜜蛋糕。 回家的路上你經過花店，買了一朵玫瑰。不是一束，就一朵。你用報紙包著，塞在外套口袋裡。進門的時候你把手藏在背後，但他正在客廳打電動，耳機戴著，沒有轉頭。
ISTJ（物流師）的世界
你將這場互動視為一次對既有模式的校對。交往第七年，數據顯示你們的禮物規模在逐年縮減，從第一年的繁複到今年的零紀錄，這符合一種趨於穩定的衰減曲線。你同意不交換禮物，因為那是目前最高效的共識。但你依然準備了蜂蜜蛋糕與單朵玫瑰，這不是為了製造驚喜，而是一種必要的維護工作，像是在機器的關鍵接縫處滴入的一滴潤滑油，確保關係在進入平淡期後依然能準確運作。
你將蛋糕放在桌上，邊緣與桌沿保持絕對平行。你進房間後，在心中默數一百二十秒，這是你根據過往經驗推算出的最不具侵入性的等待時間。當你走出房門，看到蛋糕被拆開一半，玫瑰被插在水杯裡，你的大腦迅速將此畫面與過去三年的反應進行比對。結果是吻合的，他接受了禮物，並給出了標準的口頭反饋。你走到洗手台邊，用抹布將水滴擦乾淨，直到水龍頭的鋼材磨得發亮。你告訴自己這一切都在預料之中，但心中仍有一絲不安在攪動，你擔心這次的「謝謝」比去年少了三秒鐘，而這三秒鐘的偏差是否意味著某個深層的結構正在悄悄鬆脫。
獨白
你用「沒空間」當藉口，其實只是懶得在選擇中承擔出錯的風險。
最深情的承諾，就是我將所有不確定性擋在門外，給你一個準時的明天。
你將叉子對齊蛋糕盤的邊緣。
續讀
ENFP（競選者）的世界
你眼中的「謝謝」像是一枚被拋出的硬幣，在空中旋轉出無數種可能的結局。他戴著耳機，聲音被電子訊號隔絕，這讓那句簡單的感謝變得模糊且多義。他在想著遊戲裡的戰術，還是在想著這朵玫瑰太過單調。或者，他其實在慶幸今年不需要面對禮物交換的壓力。你腦中迅速跑出十個劇本，從「他其實在準備一個巨大的驚喜」到「我們已經變成了兩座住在同一屋簷下的孤島」。
你起身走到窗邊，看著窗外慘白的街燈。你伸手拉扯窗簾的布料，將它折疊成一個奇怪的形狀，然後迅速攤開，再重複一次。你試圖在這種機械的動作中找回某種真實的觸感。你心裡有一把尺，在衡量這段關係是否正陷入一種死板的重複。你害怕的不是他對禮物的冷淡，而是害怕你們之間再也沒有那種能讓靈魂跳躍的意外。你回頭看著那朵插在水杯裡的玫瑰，它看起來如此固定且安靜，安靜到讓你覺得恐懼，你擔心自己有一天會在這座由習慣搭建的籠子裡，忘記如何呼吸。
獨白
你愛上的不是眼前的這個人，而是你腦中那個「可以被改變」的幻象。
我想在穩定的生活裡偷偷地轉彎，去看看那些不合理但生動的風景。
你將窗簾拉上，遮住街燈。
※ 當他們在一起
一個人剛把叉子放回原位，確認它與盤緣的距離精確無誤。另一個人剛從窗邊轉身，目光落在水杯中那朵玫瑰的殘影上。他還戴著耳機，在虛擬的世界裡完成最後一次擊殺，而她正試圖從那句「謝謝」中，解讀出這個下午除了重複之外的所有意義。他摘下耳機，轉頭看向她。