※ 那個場景
場景：交往第七年的情人節。他說今年不要交換禮物了，家裡放不下。 你說好。但你還是在上班的時候偷偷訂了一個小蛋糕——不是什麼大東西，就只是一個上面寫著「辛苦了」的蜂蜜蛋糕。 回家的路上你經過花店，買了一朵玫瑰。不是一束，就一朵。你用報紙包著，塞在外套口袋裡。進門的時候你把手藏在背後，但他正在客廳打電動，耳機戴著，沒有轉頭。
ESTJ（總經理）的世界
你看到桌上的蜂蜜蛋糕和那朵玫瑰。在你眼中，這是一個極其優化的方案。它遵守了今年不交換禮物的協議，同時滿足了節日的最低社交需求。報紙的包裝很實用，沒有增加不必要的垃圾。你回想起過去六年的情人節，每一次的禮物數量與價格都像是一條穩定的曲線，而今年的這個小蛋糕正好落在那個合理的誤差範圍內。你欣賞這種精準，但胸口卻莫名地感到一種坑坑疤疤的不安。這不在你的預期清單裡，而任何未被編排的變數都會讓你感到失控。你腦中快速跑出三種後續發展：如果你現在起身，遊戲會崩盤；如果你繼續打，她可能會失望；如果你試圖道歉，對話可能會陷入低效的循環。
你伸手將遙控器與桌面邊緣對齊，確保角度是精確的九十度。你開始在腦中快速核對接下來三天的行程，把買雜貨和更換機油的時段重新切分，甚至連週三晚餐的菜單都先決定好。你試圖用這種秩序感來蓋住胸口那根刺。你害怕如果現在放下手把，你將不得不面對一段無法被量化、也無法被邏輯分析的感情重量。你擔心一旦生活亂了套，對方會發現你其實也會不知所措。你希望在所有計畫好的事情之間，能有一個人告訴你，就算今天沒按計畫走，也沒關係。
獨白
你試圖用邏輯量化愛，卻忘了愛是唯一無法填入表格的變數。
你只是希望有人告訴你，即使今天沒按計畫走，也沒關係。
你看了一眼時鐘，又看了看那塊蛋糕。
續讀
INFP（調停者）的世界
你站在門口看著他。玫瑰被插在水杯裡，看起來像個被標記的實驗樣本。那句謝謝是一個平整的線條，沒有起伏，也沒有靈魂。你感覺到內心那座私密的宮殿與這個客廳之間，隔著一道看不見的牆。你想起曾經在日記裡寫下的靈魂契合，而現在的畫面卻像是一張被撕掉一半的相片。你開始懷疑，自己是否只是他完美管理的人生中，一個被妥善安置的背景，像是一件被熨平的襯衫，雖然得體卻沒有溫度。
你的視線黏在天花板的一個小裂縫上，想像那是一條河流，通往一個不需要言語的地方。你突然產生一種強烈的衝動，想要把這七年來的所有失望重新分類，列成一張詳細的清單，試圖用一種近乎殘酷的效率去審核這段關係的投入與產出，以為只要透過邏輯審計就能修復心口的空洞。你感覺到桌上蛋糕殘留的餘溫，但那感覺像是一場很久以前才發生過的夢。你維持著這個姿勢，像是在給對方遞一張沒有地址的名片，期待他能花時間去尋找你此刻的呼吸頻率，而不是僅僅滿足於一個正確的答案。
獨白
你愛上的或許不是他，而是你為他築起的那座完美宮殿。
最深的親密，是有人能接住你的破碎，且不試圖將其修補。
一片花瓣緩緩落在桌面上。
△ 相遇
一個人觸碰到蛋糕，海綿體柔軟得像一聲嘆息。另一個人碰到玻璃杯，材質堅硬且不容置疑。一個人的肩膀微微下沉。另一個人往後退了半步。