✧ 故事的開始
場景：情人節當天。街上到處都是賣花的人，空氣裡混著玫瑰和炸雞的味道。 你買了一束花放在機車前面，騎了四十分鐘到她家樓下。你在樓下站了十分鐘，想著要怎麼送上樓才不會被她媽媽看到。 手機傳來她的訊息：「我今天不太舒服，改天好嗎」。你站在樓下，花在風裡搖。
ENFJ（主人公）的世界
你看到她走出來的那一刻，腦中原本構思好的溫馨畫面瞬間崩塌，像是一場精心排練的交響曲在最高潮時突然斷了弦。你首先捕捉到的不是背叛的憤怒，而是她眼神中那一抹侷促與心虛。你下意識地在分析這個變動的模式，試圖在混沌中找出一種合理的解釋，或許她正處於某種巨大的壓力之中，或者這個陪伴在她身邊的人其實是她的親戚。你希望這一切都有一個能讓大家一起成長的出口，而不是一個死結。周圍的空氣變得稀薄，街道上的喧囂變得幾乎聽不到。
你低頭看了看手中的花，手指輕輕調整了一下包裝紙的摺痕，試圖讓它看起來更完美一些。這個動作是為了讓她即使在尷尬的時刻，也能感受到被照顧的體面。但在這份體面之下，你的內心正在瘋狂地建構一套邏輯框架，試圖定義這段關係現在的精確位置。你害怕自己一直以來扮演的那個照顧者角色，其實只是對方生命中一個可有可無的裝飾品。你不敢承認，你對她需求的直覺，可能從一開始就是一種自我欺騙的幻覺。
獨白
我最遺憾的是，我一直在確認她是否舒服，卻忘了問她是否快樂。
習慣為所有人準備好水杯的人，最怕在深夜發現自己其實很渴。
將花束輕輕放在機車踏板上，重新戴好安全帽。
續讀
ISTP（鑑賞家）的世界
你的大腦迅速啟動了拆解程序。訊息內容是「不舒服」，但視覺輸入是「行走中」且「伴隨他人」。這是一個極其簡單的邏輯錯誤， A 不等於 B。你開始計算她與那個男人之間的物理距離，觀察他們步調的同步率，將這些數據填入你內部的評判框架中。這不再是一段感情，而是一台零件損壞的機器，而且損壞的位置就在最核心的誠信齒輪上。你不需要長篇大論地分析，結論直接地跳了出來：這段關係已經失效。
你後退一步，背部抵在水泥牆上，感覺粗糙的牆面在皮膚上摩擦。風在耳邊呢喃，你注意到機車引擎還在散發餘溫，這種具體的觸感讓你保持冷靜。但你的內心深處，那個不發達的情感接收器正發出刺耳的警報。你害怕這種無法用工具修復的混亂感，害怕接下來必須面對的、沒有邏輯的情緒對峙。你希望自己能像拆解一台舊收音機一樣，把這份難受拆成碎片，然後一件件地丟掉。
獨白
我能修好所有的電器，卻沒發現這段關係早已斷路。
最難熬的不是被騙，而是意識到有些裂縫根本不需要被修補。
看著螢幕漸漸熄滅，直到畫面只剩下自己的倒影。
○ 兩個人的頻率
一個人將花束留在路邊，轉身離開。另一個人帶著另一個人走遠，在經過那束花時，腳步稍微頓了一下，但沒有停下來。風吹過，一片紅色的花瓣落在灰色的水泥地上，在短暫的沉默之後，被後方駛過的機車輪胎碾碎。