✧ 場景
場景：情人節當天。街上到處都是賣花的人，空氣裡混著玫瑰和炸雞的味道。 你買了一束花放在機車前面，騎了四十分鐘到她家樓下。你在樓下站了十分鐘，想著要怎麼送上樓才不會被她媽媽看到。 手機傳來她的訊息：「我今天不太舒服，改天好嗎」。你站在樓下，花在風裡搖。
INFJ（提倡者）的世界
你看到她走出來的那一刻，腦中那條線就接通了。其實那則訊息從來不是關於身體不適，而是一個精心設計的緩衝區，目的是為了讓你在這場戲落幕前，能維持最後一點體面。你早就看到了這個模式，從她最近對你冷淡的頻率，到她訊息中刻意維持的客氣，所有的碎片在這一秒拼成了完整的圖景。你意識到，你愛上的其實是一個你幫她裝修過的幻象，而現在，牆壁開始漏水，真實的她就站在那裡，帶著另一個人。
你對著她露出一個輕盈的微笑，甚至輕聲問了一句她現在感覺好些沒。你用這種方式接住她可能產生的愧疚感，讓空氣維持在一個不至於太尷尬的溫度。但你的指甲正深深地掐進掌心，那種絲絨般的壓抑感在皮膚下翻湧。你害怕地發現，自己竟然在這種時刻還在試圖照顧對方的感受，而你心中那道窄門在這一刻被重重地關上了。你不再需要答案，因為你在心裡已經演練過無數次分手的劇本，現在只是在確認，現實與你的預演完全一致。
獨白
你以為在體諒她，其實你只是不敢讓自己顯得狼狽。
最深的告別，往往發生在開口說再見之前的那個瞬間。
你把花留在原處，轉身走進人群。
續讀
ESTP（企業家）的世界
你直接看到了事實。她站在那裡，身邊站著另一個男人，而你手裡拿著那束暗紅色的花。現在，所有的邏輯都對上了。那則關於生病的訊息就是個謊言，而謊言就是一個可以直接處理的錯誤。你不需要分析她為什麼這麼做，你只需要處理這個當下的衝擊。你的大腦迅速拆解這個局面：你被耍了，這件事很低級，而你現在像個笑話。
你下意識地調整了一下手腕上的錶帶，用力地將錶帶收緊。這個小動作讓你感到一種掌控感，試圖用物理的緊繃來蓋過胸口那種突然的空洞。你很想直接衝過去問個清楚，或者用一個玩笑把這尷尬的氣氛搞定，但一種陌生的恐懼突然襲來。那是種你從未面對過的空白感，像是突然掉進一個沒有聲音的深淵。你意識到，這次沒有任何動作能立刻修復這個局面，這種無法立刻解決的停滯感讓你感到呼吸困難。
獨白
你跑得這麼快，是為了贏，還是為了不用面對安靜。
原來最難搞定的問題，是不需要邏輯的背叛。
你用力地踩下油門，引擎聲蓋過了一切。
— 兩個人的頻率
一個人將花束輕輕放在水泥地上，發出一個沉悶的撞擊聲。另一個人看著那束花，沒有說話，只是迅速轉身走回大樓陰影裡。聲音在街道上散開，隨後被一種沉重的沉默填滿。一個人站在原地，另一個人消失在門口。