※ 那一天
場景：搬家那天。你把最後一箱書搬上車的時候，回頭看了一下你的房間。 牆上還有你貼的海報的痕跡，書架空了，床單被你掀起來摺好放在床上。 媽媽站在門口，手裡拿著一個保鮮盒，裡面是你愛吃的滷蛋。她說「路上小心」。 你上車之後，從後照鏡裡看到她站在巷口，一直到你轉彎看不見為止。
ISTP（鑑賞家）的世界
你盯著那本相簿，腦中第一時間在核對打包清單。這本東西不在清單上，結論很簡單，是她趁你不注意時塞進去的。你翻開第一頁，日期、體重，這些精確的數字像是一份出廠規格書，記錄了一個個體如何從零開始建構。而最後一頁的空白，在你眼裡是一個未完成的邏輯迴路，或者是一個被遺漏的數據區塊。這讓你感到一種莫名的不協調，像是一台機器少了一顆關鍵的螺絲。
你把相簿放在桌上，拿起旁邊一個安裝不牢的書架支架。你抓起螺絲起子，用力將金屬端壓入槽位，感受著起子旋轉時傳來的阻力。右轉，左轉，直到金屬與木頭緊密咬合，發出沉悶的聲響。你重複著這個動作，一次又一次地調整角度，直到支架完全貼合牆面。這種機械的節奏讓你的呼吸平穩下來，但心口卻像被一根太緊的鋼索勒住。你意識到，無論你把房間的零件調校得再怎麼精準，你都找不到一個工具能去修復她站在巷口看你離開時，那種被排擠在外的落寞感。
獨白
你沒辦法用說明書去修好一個心碎的人。
最精密的量角器也量不出你對她的在意。
將螺絲起子放回工具箱，蓋上蓋子。
續讀
ENFJ（主人公）的世界
你打開相簿的瞬間，空氣中彷彿立刻填滿了她的氣息。那張嬰兒照片對你來說不是記錄，而是一座橋的起點，她用這本相簿把過去的所有愛意都翻譯成你可以閱讀的語言。你看著那些字跡，能感覺到她寫下日期時的期待。而最後一頁的空白，在你眼中是一場溫暖的邀請，那是她為你留下的空間，期待著你將來帶回新家的故事填滿這裡。
你的食指在木桌上輕輕敲擊，節奏像是在模擬一個緩慢的心跳，試圖在腦中構建一個完美的方案，讓她能感覺到即便你搬走了，你們之間的連結依然緊密。你的另一隻手緊緊抓著相簿的邊緣，指節因為用力而顯得蒼白。你試圖說服自己這是一個成長的必然，但內心深處卻有一個尖銳的聲音在質詢：如果這次搬家在邏輯上是一次減法，那麼你是不是在不自覺中，把她從你的未來公式裡剔除了。這種感覺讓你的喉嚨像塞了一顆吞不下去的硬糖，讓你覺得呼吸變得困難，胸口凍得發麻。
獨白
照顧所有人的體貼，其實是為了掩飾自己沒被看見。
你是所有人過橋的通道，卻只有你感覺到承重的壓力。
緩緩合上相簿，手指在封面上停留。
◇ 頻率交會
相簿攤在桌面上。一個人迅速伸出手，手指發力，將相簿乾脆地合上，發出啪的一聲脆響，動作精準且不留餘地。另一個人則緩慢地將掌心覆蓋在相簿的封面上，手掌在粗糙的布面材質上輕輕地摩挲，像是在撫摸一件易碎的瓷器。一個追求截斷，一個追求延續。兩隻手在相簿邊緣交錯，然後分開。