※ 那個場景
場景：你搭電車的時候看到對面坐著一對老夫妻。老太太睡著了，頭靠在老先生的肩膀上。 老先生的手裡拿著一本書，但他沒有在看。他在看窗外的風景，每隔幾秒會低頭看一下老太太有沒有滑下去。 你突然想起一個人。不是現在的人，是很久以前的一個人。你記得他生氣的時候鼻子會皺一下，但你不記得他的聲音了。
ENFP（競選者）的世界
你盯著那位老先生低頭確認的動作，腦中立刻像被投入石子的湖面，迅速擴散出無數圈漣漪。如果他們在五十年前就相遇，現在會是什麼樣子。如果那個消失在生命裡的人也像這樣，在某個午後安靜地守著一個人，那會是多麼令人心碎的畫面。你開始想像他在另一個城市的生活，或許他換了工作，或許他養了一隻金色的獵犬，或許他依然在生氣時會皺起鼻子，只是現在是對著另一個人皺眉。這些碎片化的畫面在你的意識裡自動拼接，形成了一場場未竟的電影。
你輕輕挪動身體，將額頭抵在電車的窗玻璃上，聽著鐵軌撞擊的節奏聲在耳邊迴盪。你拿出手機，指尖在螢幕上輕輕滑動，打開那段停留在三年前的對話。你並沒有打算發送訊息，你只是在享受這種「可能聯絡」的幻覺。你害怕一旦按下發送鍵，現實的重量會瞬間壓垮你精心構築的想像。你希望他永遠留在那個皺鼻子的瞬間，而不是變成一個陌生且平庸的成年人。你鎖上螢幕，看著玻璃窗上的倒影漸漸清晰，感覺周圍的空氣在記憶的驅動下慢慢回暖了。
獨白
你在用想像力豢養一個死掉的幻象，這不叫深情，叫膽怯。
你害怕的不是對方變了，而是對方沒變，卻不再需要你。
螢幕熄滅，玻璃窗上只剩下一個模糊的影子。
續讀
ISTJ（物流師）的世界
你觀察著老夫妻的互動，大腦自動將其與記憶庫中的「穩定關係」樣本進行比對。低頭的頻率、肩膀的傾斜角度，這是一種經過時間驗證的維護模式。隨後，一個被歸檔的檔案被提取出來：那個人的鼻子會皺一下。這是一個精確的視覺標記，與「不悅」這個標籤緊密相連。然而，關於聲音的數據在三年的時間裡發生了損毀，你試圖在腦中重建那個音頻，但結果只有一片空白。你意識到，記憶的磨損是不可逆的物理過程。
你開始輕輕哼起一段單調的旋律，用這種規律的聲音來抵消內心的雜訊。你拿出手機，用大拇指將機身邊緣與褲縫的線條調整到絕對平行。你打開聊天紀錄，核對最後一則訊息的時間戳記，精確到三年前的某一天。對你而言，聯絡一個三年前的人是不符合邏輯的損耗，因為預期中的回饋與現實的偏差率過高。你迅速鎖上螢幕，感受著手機殘留的體溫的溫度，試圖將這股不安壓成一條待辦清單上的項目，然後在心中將其劃掉，讓它徹底消失在目前的運作邏輯中。
獨白
把感情當成出錯率的計算，你贏了邏輯，但輸掉了這個人。
你的可靠是為了給對方遮雨，卻忘了自己也站在雨裡。
把手機放回原處，角度精準地與縫線平行。
◇ 當他們在一起
一個人拿著手機，手指在螢幕邊緣猶豫地摩挲，動作輕盈且緩慢，像是在觸摸一個易碎的氣泡。另一個人握著手機，手指在鎖屏鍵上用力一按，發出清脆且果斷的機械聲。一個人將手機緩緩滑入口袋，動作帶著一種不捨的拖延。另一個人將手機放置在膝蓋上，確保機身與座位邊緣形成一條直線。