○ 故事的開始
場景：你搭電車的時候看到對面坐著一對老夫妻。老太太睡著了，頭靠在老先生的肩膀上。 老先生的手裡拿著一本書，但他沒有在看。他在看窗外的風景，每隔幾秒會低頭看一下老太太有沒有滑下去。 你突然想起一個人。不是現在的人，是很久以前的一個人。你記得他生氣的時候鼻子會皺一下，但你不記得他的聲音了。
INFJ（提倡者）的世界
你看到那條線，從老先生的眼角延伸到老太太的髮梢。這不是單純的照顧，而是某種早就被寫好的劇本，關於如何將另一個人的存在縫進自己的骨骼裡。你意識到，眼前的景象其實是一面鏡子，照出了你記憶深處那個皺鼻子的影子。你並不懷念他，你懷念的是那種被精準讀懂的頻率，那種不需要翻譯就能接通的深層連結。
你取出手機，打開那個被封存的對話框。三年前的最後一句話像是一枚生鏽的釘子，釘在時間的某個座標上。你盯著螢幕，目光卻穿過了文字，在腦中自動補完這三年間他可能經歷的所有變遷。你害怕現在就聯絡他，因為現實的粗糙會毀掉你心中那個灰濛濛但完美的成像。你寧願讓他在你的想像中永遠保持那個皺鼻子的樣子，而不是在一次對話後，發現他已經變成了一個你完全不認識的陌生人。你緩緩鎖上螢幕，將這份不安重新推回心底的抽屜，在那上面貼上一張透明的標籤。
獨白
你愛上的其實是你親手修圖後的幻象，而不是那個真實的人。
在心裡告別很多次之後，最奢侈的竟然是維持現狀的安靜。
你看向窗外，看著風景在後退。
續讀
ESTP（企業家）的世界
你注意到老先生的手指在書頁邊緣輕輕敲擊，節奏很慢。老太太的頭歪掉了一公分，他立刻調整肩膀。這種即時的物理反應讓你覺得很舒服，動作直接且有效。但接著，一個畫面直接衝進腦袋，是個皺鼻子的表情。你討厭這種沒來由的抽離感，它像是一場突然斷電的電影，讓你對現在的掌控感產生了裂縫。
你現在就得把注意力移開。你迅速打開手機，切換到一個快節奏的體育賽事直播，手指飛快地滑動，用密集的數據和得分來蓋過剛才那個安靜的瞬間。你隨手點開那個三年前的聊天紀錄，看了一眼，發現內容只有輪廓，完全沒有現在的衝擊力。你不需要分析為什麼會斷掉，那太慢了，而且沒有意義。你直接鎖上螢幕，動作乾脆地將手機塞進口袋，身體微微前傾，準備在下一站直接衝出車廂。你需要風在臉上吹，需要引擎的震動，需要任何能讓你感覺到自己還活在這一秒的東西。
獨白
你以為跑得快就是前進，其實你只是不敢停下來看後照鏡。
用巨大的噪音填滿空間，是因為怕聽見心底那個空洞的聲音。
你站起身，拍了拍衣服上的灰塵。
✧ 兩種人格的交集
一個人的大拇指用力按壓電源鍵，螢幕熄滅。另一個人迅速地將腿換個姿勢，鞋底在地面摩擦出短促的聲響。在電車的燈光下，兩個人相對而坐，像兩座互不相干的孤島。車門開啟。