✧ 真實場景
場景：朋友的婚禮結束後，你一個人坐在計程車後座。司機問你今天是不是參加婚禮，你說對。 你想起今天坐在你旁邊的那個人——朋友的同事，他跟你聊了一整晚，笑話很好笑，你也笑得很開心。 散場的時候他問你要不要一起去喝一杯，你說「下次吧」。你在後座回想自己為什麼要說下次，明明你現在想去。
ESTP（企業家）的世界
你拿出手機，螢幕上的聯絡人清單像一場空跑的賽車，完全沒有對方的名字。這感覺像在衝刺時突然撞牆，直接，劇烈。你剛才說的那句「下次吧」現在像個笑話，那是身體自動產生的防禦，但現在你的身體在抗議。你想要現在就搞定，想要現在就衝過去找他，但你沒有任何線索。這種錯失感一閃而過，隨即變成一種躁動。
你開始在手機上快速切換 App，從社交媒體跳到外送平台，手指在螢幕上飛快地滑動，像是在跑一場沒終點的馬拉松。你點開一個最辣的漢堡，然後立刻取消，再點開另一個。你需要一種強烈的物理刺激來蓋過胸口那種空洞的感覺。你害怕這種靜止的狀態，害怕這意味著你這次真的弄丟了某個能讓你興奮的東西，而你竟然沒辦法用速度來追回來。
獨白
你的「下次」其實就是膽小鬼的代名詞。
最煩的是有著滿格的動力，卻發現路被堵死了。
拉開車窗，讓風把所有雜訊吹走。
續讀
INFJ（提倡者）的世界
你盯著窗外後退的街燈，腦中那條線突然斷了。你早就看到了今晚的走向，他笑話的節奏，他看向你的角度，其實都指向同一個結果。但你用一句「下次吧」把這條線剪斷了。你現在能看到的，只有一個被你親手毀掉的完美劇本。這份遺憾在意識中擴散，讓空氣變得沉重。
你沒有動，只是把視線聚焦在車窗玻璃上的一個水滴。你的呼吸變得越來越快，雖然你看起來像在沉思，但其實你正在腦中快速推演三種可能的重逢場景：在朋友的介紹下再次相遇，或者在某個偶然的街角對視，或者永遠消失。你用這種方式來抵禦現實中那種觸手可及的遺憾。你害怕那個真實的他其實根本不符合你腦中的設定，而你卻在失去了他之後，才開始愛上那個不存在的幻影。
獨白
你愛的不是他，而是你腦中那個被修飾過的幻影。
最累的是在故事開始前，就已經看見了結局。
閉上眼，在腦中把那條線重新接起來。
— 當兩個世界碰撞
一個人突然拉開車窗，讓強風灌進車內，大口呼吸。 另一個人盯著玻璃上的倒影，手指規律地敲擊著膝蓋。