— 事情是這樣的
場景：又一個朋友傳來喜帖。這是今年第四張了。你把喜帖放在冰箱上，跟其他三張排成一列。 你不是沒有人追。上個月有一個人約你吃飯，你去了，聊得還不錯，他傳訊息來你也有回。但他開始每天早安晚安的時候，你突然覺得有點煩。 你躺在沙會上看著天花板，想著自己到底是太挑剔還是太害怕。
ENFP（競選者）的世界
你盯著螢幕上那些只有自己的照片，腦中突然跳出一個奇怪的念頭：如果這一年我拍的是另一個人，那會是什麼樣子。你開始在腦中快進，想像一個能接住你所有跳躍想法的人，他或許會在你突然想去深夜海邊時陪你出發，或者在你不自覺地胡鬧時，用一種看著小動物的眼神看著你。但接著，那個每天傳早安晚安的人浮現出來，那些規律的問候像是一道道細小的柵欄，把你原本寬廣的想像力一點一點地圈起來。你害怕的不是那個對象，而是當一個人變得如此確定，你對世界的其他好奇心是否會隨之熄滅。
你站起身，走到陽台的邊緣，手指觸碰到涼透的鋁製扶手。你低頭看著街道上的車流，想著如果現在就轉身走進那條陌生的小巷，會遇到什麼樣的意外。你試著在心底勾勒出一個完美的劇本，但每當畫面快要完整時，你又忍不住把它撕掉，重新設計一個更有趣的轉折。這種猶豫讓你感到一種安全的空虛，你習慣於在可能的選項中徘徊，因為一旦選擇了其中一個，就意味著你放棄了所有其他的可能。你感覺自己像是在拼一副巨大的拼圖，卻在發現剩下的全是重複的藍色天空時，突然想把整幅畫全部推倒。
獨白
你不是在挑剔對方，你只是在恐懼那個被定義的自己。
比起被愛，你更希望自己永遠保有隨時可以轉彎的自由。
螢幕亮起，你打了一串字，又全部刪除，只留下一朵小花。
續讀
ISTJ（物流師）的世界
你翻閱著相簿，將這一年記錄下來的自拍視為一種客觀的數據。照片裡只有你，這證明了在過去的三百六十五天裡，你的生活軌跡維持在一個可控且穩定的狀態。你將這個結果與前幾年的紀錄進行比對，發現單身狀態的頻率呈現出高度的規律性。至於那個每天傳訊息的人，在你的邏輯裡，這種高頻率且缺乏實質內容的溝通方式極其低效，甚至是一種對私人邊界的侵犯。你不需要這種冗餘的確認，你需要的是一個能將生活流程精準對接的夥伴。
你走到冰箱前，看著那四張喜帖。你伸出手，將它們的邊緣對齊冰箱的邊框，確保每一張之間都留有等距的間隔，手指在冰涼的磁鐵上輕輕按壓，直到它們完全平行。在這種極致的秩序感中，你試圖壓抑一種突然襲來的焦慮：如果人生中最重要的部分——親密關係——根本沒有一份標準的故障排除手冊，你該如何操作。你害怕一旦脫離了既有的經驗數據庫，你將面對一個完全無法預測的變量。你告訴自己，只要維持目前的正確執行，就不會出現不可挽回的錯誤，即使這意味著你必須獨自在這座穩固的堡壘裡生活。
獨白
你把生活整理得如此完美，以至於沒有任何一個人能放得進去。
你的沉默不是冷漠，而是在用最笨拙的方式守護一種安定。
你將手機放在桌上，對準邊緣，直到它與桌沿完全平行。
○ 兩個世界的重疊
手機靜靜地躺在咖啡桌中央。一個人走過去，隨手將它撥向一邊，手機在木質桌面上滑行了一段距離，停在一個隨機且傾斜的角度。另一個人走來，將手機拿起，用拇指拭去螢幕上的一抹指紋，然後緩緩將它放回原位，精準地對齊杯墊的邊緣。