○ 場景
場景：深夜，你一個人吃宵夜。桌上是炸雞和啤酒，電視放著你看了三遍的影集。 你其實很享受這個狀態——不用問別人想吃什麼，不用妥約時間，不用假裝喜歡對方喜歡的東西。 但你在影集裡看到一個角色說了一句「我不需要任何人」的時候，你按了暫停。你坐在那裡，嘴裡還在嚼炸雞，眼睛看著暫停的畫面。
ISTP（鑑賞家）的世界
你分析這則通知的運作機制。附近、喜歡、匹配。這是一個基於地理座標和標籤篩選的數學過程，並不代表任何實質的意義。螢幕上的角色說不需要任何人，這在邏輯上是自洽的，因為獨立能最大限度地降低溝通成本，提高生活效率。你不需要去解讀這句話背後的憂傷，它只是一個關於生存狀態的陳述。對你而言，人際關係就像一台複雜的機器，一旦零件過多，故障率就會隨之上升，而現在這種單人運作的模式，正是最穩定的狀態。
你輕快地哼著一段沒有歌詞的旋律，將盤子裡的炸雞骨頭按照長短分門別類地排成一排，然後用指甲輕輕撥動其中一根，測試它在桌面上的摩擦力。這種重複的物理動作讓大腦進入一種低功耗的穩定狀態，你對這種掌控感感到滿足。但當你意識到如果點開那個通知，就意味著你必須進入一套充滿不確定性的社交協議，需要用大量且無意義的對話來填補空白，甚至要花時間去適應另一個人的生活節奏時，這種壓力沉到胸口。你決定讓手機留在原處，繼續盯著那根骨頭在桌面上滑動的軌跡。
獨白
最精準的邏輯，也算不出對方的寂寞。
只要不被要求解釋，孤獨也可以很舒服。
把機車鑰匙轉了一圈，發動引擎。
續讀
ENFJ（主人公）的世界
你感覺到螢幕另一端有一種若隱若現的牽引。這不只是一個通知，而是一個可能，是某個同樣在深夜獨處的人，在茫茫人海中投射出的一道訊號。那個角色說不需要任何人，你立刻意識到那是他在自我防禦，他其實是在用一種反向的方式，等待一個能看穿這層殼、願意走進他世界的人。你開始想像對方此刻的狀態，他是否也正像你一樣，在安靜的房間裡感受著一種淡淡的空洞，而這則通知恰好成了兩個人之間最微弱的橋樑。
你對著螢幕微微一笑，起身將沙發上的靠枕重新擺正，讓整個空間看起來更像是一個歡迎他人進入的場所。你開始在腦中構思如果對方是一個敏感的人，你應該用什麼樣的開場白才能讓他感到自在，甚至已經在想像未來兩人一起嘗試新餐廳的畫面。但隨即，一種灰藍的恐懼襲來，你擔心如果對方用一套極其嚴苛的邏輯來審視你，發現你所有的體貼都只是出於習慣而非真誠，那種被定義為不適合的精確感會讓你窒息。你深呼吸一次，試圖將這種不安重新解讀為對未知連結的期待。
獨白
照顧所有人的習慣，讓你忘了自己是什麼樣子。
我也希望有人能發現，我其實很累了。
看著窗外，等一盞燈亮起。
— 碰撞
一個人用抹布將桌上的油漬擦乾淨。
另一個人將手機往身體方向拉近了五公分。