— 故事是這樣的
場景：打卡機前面。你把識別證靠上去，機器嗶了一聲——但螢幕跳出一行你從沒看過的訊息：「請聯繫人事部」。 你試了第二次，一樣。後面排隊的同事開始看你。你的心跳加速，不確定這是系統壞了，還是你的權限被改了。 你看了看手上的識別證，照片還是那張照片，名字還是你的名字。但機器不認你了。
ENFJ（主人公）的世界
你將這個房間視為一個尚未定稿的劇本，那些牛皮紙袋是被設定好的道具，預告著一場集體的離場。你感受到的空氣不冷不熱，但充滿了某種被強行切斷的張力。你腦中自動跑著每個同事被告知消息時的反應，試圖在心中排演一種能讓大家都能體面離開的節奏，思考如何才能在接下來的混亂中，為每個人找到一個能被理解的出口。
你伸出手，指腹輕輕觸摸其中一個袋子的邊緣，像是在確認演員入場的時機。你的直覺告訴你，這不是單一的系統錯誤，而是一個被精密設計的清理模式。但同時，一個僵硬的邏輯框架在你心中底盤旋：如果公司對「價值」的定義被重新設定，而你一直以來扮演的協調者角色不再被需要，你將如何定義自己的存在。你試圖說服自己，只要還能為他人爭取一點點成長的空間，這次的劇本就還有轉機。
獨白
他以為他在拯救劇本，其實他只是害怕被刪除戲份。
你習慣為所有人撐傘，卻忘了自己的肩膀早已濕透。
你輕輕理好那些袋子，然後退回陰影裡。
續讀
ISTP（鑑賞家）的世界
你迅速在腦中建立一套簡單的運作邏輯：權限消失加上人事部空無一人，結論就是被剔除。這像是一個損壞的零件被直接丟棄，不需要任何冗長的說明，更不需要去揣摩誰在背後操縱。你感覺到室內冰涼的氣流，這讓你的意識更加集中在眼前的物理現實上，而不是那些沒意義的猜測。
你拿起桌上的一個金屬訂書機，感受它沉甸甸的壓手感，手指反覆按壓著頂部的彈簧，調整著按壓的力道直到聽到那聲乾脆的咔噠聲。你在確認這個機械結構的自洽，試圖用這種純粹的物理反饋來抵銷胸口那種不合邏輯的空洞感。你害怕的不是失去工作，而是意識到自己像這台訂書機一樣，只要能運作就被留下，一旦失效就再也沒有人會想起你的名字。
獨白
他以為邏輯能屏蔽一切，其實他只是不敢面對空洞。
當世界不再運作，只有手中的重量是真實的。
你把訂書機放回原處，位置精準到毫釐。
✧ 兩個世界的重疊
一個人伸手將桌上歪掉的牛皮紙袋輕輕撥正，讓所有袋子的邊緣整齊對齊。另一個人靠在牆邊，一枚硬幣在指節間規律地跳動，發出清脆的金屬碰撞聲。