星幣八正位。文章討論手術後等待月經恢復的焦慮，身體的不準時讓人深陷不安。指出恢復是緩慢的修復過程而非開關，身體的延遲是在承接無法表達的壓力。建議放下對規律的執著，給身體時間在安靜中找回自己的節奏。
當身體陷入沉默，我們才發現對秩序的依賴
他的故事
她在日曆上畫下一個個圈，試著找回身體原本的節奏。手術後的第一次月經像是一種赦免，讓她以為一切都回到了正軌。但接下來的空白讓她陷入不安，驗孕棒上的單線明明是答案，她卻依然在懷疑。過年的人聲鼎沸與喪事的肅穆交織在一起，而她被困在一個只有自己知道的等待裡，擔心這場不準時的沉默，是不是另一場風暴的開端。
抽中的塔羅牌
星幣八（正位）
牌義摘要
星幣八代表一種無聲的重複，在單調且緩慢的節奏中，一點一點地重建某種秩序。
解牌內文
襪子又少了一隻，翻遍抽屜也找不到。那種莫名的挫折感，像是在寒冷的早晨發現腳趾凍僵，比很多事情都真實。這種感覺很像你現在對身體的看法——明明應該在那裡的東西沒出現，這種不對稱讓原本平靜的生活多了一種躁動。你最累的，大概不是等待，而是那種必須隨時保持警戒的疲憊感。
我看著星幣八這張牌，畫面上那個匠人低著頭，一遍又一遍地雕刻著金幣。他的世界很小，小到只有手邊的那塊金屬和工具。你的身體現在就像這個工作間，在無聲地、重複地進行某種修復。很多人以為恢復健康是一個開關，按下就回到了原樣。但其實，身體的修復更像是在雕刻，它得先清理掉那些粗糙的碎片，在冰冷的金屬表面上，一點一點地把原本的紋路刻回來。你能想像那種金屬與刻刀碰撞出的細微聲響嗎？那是極其緩慢且孤獨的過程。目前的遲到，大概是身體在告訴你：它還在雕刻，還沒完成。