權杖五正位。文章討論在異國孕期經歷胎停後面對身心空洞與死寂的巨大悲痛。指出有些失去與努力無關，生命有時就是出現不協調的結果，責怪自己不會讓痛苦減輕。建議允許自己在噪音結束後的死寂中靜靜地坐一會兒，把醫療單據收進盒子裡。
有些結不是用用力能解開的
他的故事
她在異國的寒風中，小心翼翼地守著一個剛有了心跳的小生命。醫生告訴她一切安好，但身體卻在用鮮紅的顏色發出警訊。在「安胎」與「失去」的極短距離之間，她經歷了一場無聲的拉扯，直到最後，那個原本充滿期待的空間，突然變回了空蕩蕩的死寂。
抽中的塔羅牌
權杖五（正位）
牌義摘要
權杖五代表的是一種不協調的摩擦與噪音，是試圖在混亂中找尋節奏的過程。
解牌內文
雷聲轟隆，你卻覺得意外地平靜。或許是因為，心裡的風暴早就結束了。
權杖五這張牌，在我眼裡像是一場沒有共識的嘈雜。大家都在用力地揮動著什麼，卻沒有一個人真正地在對話。在你的處境裡，這種噪音就是那種「醫生說沒事」與「身體在流血」之間的劇烈撕裂感。那種感覺很奇怪，對吧？你明明聽到了心跳，卻又感覺到了流失。這種不協調的摩擦，讓你在短短幾天內，在希望與恐懼之間被來回地拉扯，直到最後被推入一個完全不預期的結果裡。
我想起診間裡那種冷冽的白色燈光，還有空氣中淡淡的消毒水味。在那樣的環境下，時間好像被拉得很長，長到你可以聽見牆上時鐘滴答滴答的聲音，每一秒都在提醒你，有些事情正在不可逆地發生。