權杖首牌逆位。文章討論二胎孕婦發現自己忘了五年前的產檢流程，對失去掌控感產生的焦慮。指出不確定感是對新生命最深情的在意，身體和靈魂在五年間已經改變，不需要複製上一次的經驗。建議坦率承認自己的迷茫，不再執著於尋找那個正確答案。
關於遺忘的摩擦力，其實是一種溫柔的提醒
他的故事
她再次迎來了孕期，但在五年後的再次體驗中，記憶變得模糊。她試圖找回第一胎時那種對流程的掌控感，擔心自己漏掉了重要的檢查，或是不知道如何在醫院體系中主動提出需求。這種對『正確方式』的追尋，讓她感到一種與過去的自己脫節的焦慮。
抽中的塔羅牌
權杖首牌（逆位）
牌義摘要
權杖首牌逆位：一個未能立即點燃的火花，代表起步時的摩擦感與對未知的遲疑。
解牌內文
橘子的清香溢滿了房間，那種明亮而尖銳的氣息，在空氣中跳動著。但在這層香氣之下，我感覺到一種微妙的摩擦感，像是齒輪卡在了某個不對的位置。
權杖首牌逆位時，像是一根被按住的火柴。火花在尖端顫抖，卻遲遲沒有燃燒起來。妳知道方向在那裡，但卻發現自己弄丟了那本關於生活的『操作手冊』。
這讓我想起那些被遺忘在抽屜深處的舊鑰匙。妳試著將它插入鎖孔，金屬碰撞的清脆聲響在靜默的走廊裡格外明顯，但轉動時，指尖傳來了一種鈍重的阻力。金屬的寒冷透過指尖滲進皮膚，那種寒意讓妳意識到，這把鑰匙在抽屜裡躺了太久，久到它已經忘記了被握住的溫度，只剩下乾澀的氧化層在指腹下輕微地刮蹭。妳開始懷疑，是鎖生鏽了，還是這把鑰匙已經不再契合？